Instalação atingida pelo desastre em 1984 no México© AP
História de Isabel Caro* – BBC News Mundo
•
Eram 5h30 da manhã de 19 de novembro de 1984. Virginia Martínez Téllez, de 13 anos, dormia ao lado de sua família em San Juan Ixhuatepec, hoje popularmente conhecido como San Juanico, um subúrbio ao norte da Cidade do México.
Nem ela nem os cerca de 40 mil outros habitantes do local, que vivem em casas construídas em sua maioria de concreto e madeira, perceberam um enorme vazamento de gás que mudaria suas vidas para sempre.
A jovem vivia a aproximadamente um quilômetro de uma instalação de armazenamento e distribuição de gás pertencente à Pemex, a petrolífera estatal do México.
Por isso, estava acostumada a ver a chama da tocha de queima, onde o excesso de gás é incinerado, acesa 24 horas por dia. Fazia parte da paisagem cotidiana. Mas o que veria ao acordar naquela madrugada seria algo completamente diferente.
“Parecia uma zona de guerra”, recorda ela, em entrevista ao programa Witness History, da BBC.
O episódio, que ficou conhecido como desastre de San Juanico, deixou mais de 650 mortos e 2.500 feridos, além de cerca de 25 mil pessoas desabrigadas.
Antes do desastre
Virginia morava com seus seis irmãos, a avó e os pais. “Era uma comunidade de pessoas muito trabalhadoras e com recursos limitados, de classe média baixa”, conta ela.
Ela estava prestes a completar 14 anos quando ocorreu o desastre, que se tornaria a explosão de gás mais mortal do México e do mundo.
Nas duas décadas anteriores, os bairros de San Juanico haviam crescido consideravelmente, de modo que algumas casas ficavam a apenas 130 metros da instalação.
O complexo contava com seis enormes tanques esféricos de armazenamento e dezenas de reservatórios cilíndricos, popularmente conhecidos como “salsichas”.
Tudo isso seria reduzido a pedaços naquela madrugada.
Na época, San Juanico tinha 40 mil habitantes, a maioria dos quais vivia em casas de concreto e madeira© AP
A explosão
“Foi uma explosão muito forte. Levantei da cama e vi que as cortinas estavam grudadas no teto, como se fossem a saia de Marilyn Monroe levantada pelo vento”, recorda Virginia.
“Olhei imediatamente para fora e tudo estava alaranjado, com tons azulados e formas que pareciam línguas de fogo. Lembro-me da luz, do barulho, do caos. Um calor avassalador e o terror de pensar que, a qualquer momento, tudo poderia explodir novamente”, relata.
O vazamento de gás em um dos reservatórios formou uma nuvem de vapor. A nuvem pegou fogo, provocando uma labareda e uma explosão.
O incêndio se espalhou a partir de um caminhão-tanque que explodiu, desencadeando uma reação em cadeia nas instalações de armazenamento, cujos reservatórios normalmente continham 80 mil barris de gás liquefeito.
Pouco antes do amanhecer, uma coluna de fogo se elevou a mais de um quilômetro e meio no céu noturno, cobrindo aquele subúrbio de moradias precárias com uma chuva de destroços em chamas.
“Havia um enorme redemoinho, no qual voavam inúmeras partículas. Pareciam chapas de metal”, recorda Virginia.
Segundo relatos, o clarão avermelhado podia ser visto do outro extremo da capital.
Virginia sentia o ar se comprimir dentro de seu quarto. “É como quando você mergulha debaixo d’água: quanto mais fundo desce, maior é a pressão que sente.”
O vazamento
“Levantem-se, vamos! Temos que ir embora! Calcem os sapatos, os primeiros que encontrarem!”, disse a mãe de Virginia aos filhos naquela madrugada.
“Meu pai tentou abrir a porta, mas, assim que tocou na maçaneta de metal, queimou a mão. Ele precisou usar um pano para se proteger e conseguir abrir a porta de casa.”
Quando conseguiram sair, sentiram um calor abrasador. Muitos vizinhos tentavam escapar descalços e de roupa íntima. Toda a família correu em direção ao que esperava ser sua salvação diante do fogo e da radiação térmica: seu velho carro, que precisava ser empurrado para pegar.
Todos se apertaram dentro do veículo. O pai dirigia em meio a uma névoa de fumaça, mas as obras de construção e pavimentação tornavam as estradas ainda mais difíceis de atravessar.
Virginia olhava pela janela. “Havia um caos imenso. Pessoas correndo, gritando, subindo a colina como formigas. Elas se dirigiam ao morro Zacatenco para chegar ao então Distrito Federal. Tudo estava acinzentado, muito escuro, como se houvesse uma neblina espessa. Suponho que fossem os resíduos da primeira explosão”, ela recorda.
A zona do desastre© AP
Em seguida, pegaram a rodovia México-Pachuca em direção a Indios Verdes e, a aproximadamente um quilômetro de San Juanico, ocorreu a segunda explosão.
“Ouvi o estrondo. Olhei para trás e vi uma coluna de fogo gigantesca, enorme. Fiquei com muito medo de que San Juanico já não existisse mais.”
O fogo permaneceu fora de controle durante sete horas.
“Eu era a terceira de sete irmãos. Tinha duas irmãs mais velhas. Elas tentavam nos consolar e nos abraçar. Nós, por nossa vez, tentávamos tranquilizar e controlar os mais novos”, conta Virginia.
“Meus pais, é claro, também estavam aterrorizados, mas meu pai manteve a calma para garantir nossa segurança e nos tirar dali o mais rápido possível.”
Novas explosões ocorreram, conhecidas como BLEVE (explosões decorrentes da expansão de vapores pela ebulição de líquidos), à medida que outros tanques de armazenamento se rompiam.
Enquanto Virginia e sua família fugiam em direção à zona leste da Cidade do México, milhares de profissionais de emergência seguiam rumo ao epicentro do desastre.
Ao longo de todo o dia, três mil policiais, com o apoio de soldados e voluntários da Cruz Vermelha, resgataram um número cada vez maior de vítimas em meio aos escombros. Os serviços médicos da cidade ficaram sobrecarregados.
A família chegou em segurança à casa de parentes e acompanhou horrorizada as notícias na televisão, enquanto a dimensão da devastação era revelada.
“Havia crianças perdidas, pessoas separadas de suas famílias e outras que não conseguiram escapar e permaneceram abraçadas umas às outras”, afirma Virginia.
Sua família queria voltar para casa, mas não era tão simples.
As casas próximas à instalação ficaram inabitáveis© AP
Uma cidade fantasma
“Era uma cidade fantasma, isolada por cordões de segurança. O Exército mexicano não nos deixava entrar. Meu pai, acompanhado de alguns sobrinhos, conseguiu entrar primeiro. Depois soube que eles haviam subornado alguns guardas. Assim, conseguiram entrar a pé para alimentar os animais de estimação que tinham ficado em casa”, recorda.
Eles foram os primeiros a ver toda a desolação que havia no local.
Virginia só voltou em dezembro. A casa de sua infância havia se transformado em um cenário de pesadelo. Duas valas comuns foram abertas para enterrar centenas de vítimas.
“Foi muito triste. Algo dentro de mim se rompeu. Compreendi a dimensão do desastre. Parecia uma zona de guerra. Havia um cheiro que, até hoje, não consigo descrever. Era algo completamente diferente. Meus pais diziam que cheirava a carne queimada.”
Também havia sinais visíveis do calor extremo e da força das explosões sucessivas que devastaram o bairro. Um dos tanques de armazenamento foi arremessado a quatro quarteirões de distância.
“Vi casas destruídas ao longo do Rio de los Remedios, residências que pertenciam a colegas de escola”, conta. “Também olhei para a colina e vi onde os projéteis haviam caído. Fragmentos das esferas de armazenamento ou daqueles recipientes compridos que chamávamos de ‘salsichas’ tinham caído sobre as casas.”
O desastre deixou 650 mortos e 2.500 feridos, enquanto mais de 25 mil pessoas perderam suas casas© AP
A Pemex assumiu a responsabilidade pelo desastre e concordou em indenizar as vítimas.
Especialistas em saúde e segurança concluíram que a tragédia foi resultado de uma combinação de falhas técnicas, deficiências nos sistemas de segurança e planejamento urbano inadequado.
Para Virginia, a explosão de San Juanico continua afetando sua vida mais de 40 anos depois:
“Sou extremamente sensível ao cheiro de gás. Fico muito agitada e em estado de alerta máximo quando acontece algo parecido”, conta. “Isso me afeta profundamente. Na verdade, desenvolvi uma espécie de ansiedade, o que hoje chamaríamos de transtorno de estresse pós-traumático.”
Infelizmente, aquela não foi a única explosão envolvendo a petrolífera estatal mexicana.
Acidentes industriais semelhantes ocorreram em outras localidades do país, como Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos e Tlahuelilpan.
Mas a tragédia de San Juanico continua sendo a mais mortal.
*Com informações do podcast Witness History, da BBC
